2020年06月10日 星期三
宣传画
宣传画
宣传画
从“一个名字”到“无数颗心”
当闫磊立功的喜报连同他英姿飒爽的照片一起出现在校园网上时，这个已经毕业九年的学长，瞬间成为了全校的焦点。
“我以前总觉得英雄很远，在电影里，在新闻中。”某同学在班会上分享，“但看到闫磊学长的照片，想到边疆战士，背景是我们地理课上学过的帕米尔高原，他穿着军装的样子，还带着一点咱们学校篮球队的影子……忽然就觉得，守护国家的人，原来就是从我们身边走出去的。”
这种“身边感”和“代入感”，让原本可能流于形式的“向军人致敬”活动，有了全然不同的情感根基。学生们自发组织的“向学长和边疆战士致敬”活动，不再是对遥远群体的模糊致意，而是对一位具体学长及其战友的深切牵挂。
方寸明信片：绘出心中的边关
教室里，同学们围坐在一起，面前摊开着各种资料：西部风光的照片、不同年代军装的变化图、甚至还有闫磊在校时参加活动的旧照片。
“我想画界碑，”高一某同学指着自己明信片的草图，“但不想只画石头。我要在界碑上方画一只鹰，象征学长他们警惕的眼睛；在界碑的基座上，画一点小小的、绿色的苔藓，象征生命和坚守。”
每一张明信片都成了一个微型的创作世界。有的同学用工笔细描喀喇昆仑的雪峰；有的用抽象的色彩表达对“安宁”的理解；更多同学，则在明信片的一角，画上了学校的标志性建筑或校徽，并在旁边写上：“母校为你骄傲”。地理老师临时开起了“小灶”，讲解边防地形；语文老师则引导大家思考，如何在有限的篇幅内，让文字更有力量。
“以前觉得‘奉献’这个词很大，”正在调色的林薇说，“但现在画着这些雪山、哨所，想着战士们就在这样的地方一天天站着，忽然就明白了——奉献就是把他最好的青春，变成我们地图上一条平静的、无人打扰的边界线。”
图文手抄报与立体贺卡：知识的温度与手作的暖意
如果说明信片是情感的凝练，那么手抄报则是知识的沉淀与致敬的扩展。
在学校图书馆举办的专题手抄报展览上，每一份作品都像一份小型研究报告。有的梳理了新疆生产建设兵团的历史；有的收集了从古至今守边卫国的诗词名句；还有的以“传承”为主题，左边贴着闫磊在校军训的老照片，右边画着想象中的现代边防生活。
“制作手抄报的过程，像是一次主动的国防教育。”高三某同学说。为了完成《边关冷月，热血年华》这份手抄报，他查阅了十几本军事、地理杂志，采访了两位退伍老兵。“我知道战士在忍受着我们难以想象的艰苦。我的致敬方式，就是先努力理解他正在守护的是什么。”
贺卡制作区则充满了触感的温度。学生们收集落叶、棉絮、旧布料，甚至细沙，制作出带有地形起伏感的立体贺卡。一张打开后能站立起来的“哨所”贺卡，用了小木棍和灰色纸张；另一张“万家灯火”贺卡，则在黑色背景上用针戳出无数细小的光点，背面写着：“你站立在黑暗和寒冷中，是为了让更多地方能像这样亮着。”
这些耗费数小时甚至数天完成的手工作品，不再是一件简单的作业，而是青少年用最质朴的方式，尝试与远方艰苦环境进行“对话”和“共情”的载体。
手写信：见字如面的隔空对话
在所有形式中，手写信无疑是最具私密性和深度的。学校并没有统一要求写信，但很多学生选择在晚自习后安静地书写。
“亲爱的解放军叔叔：虽然你不认识我，但我感觉认识你很久了……”高二某同学在信的开头这样写。她从老师口中搜集关于闫磊的校园碎片：他爱打篮球，作文写得很好……这些细节让一个立功的军人形象变得丰满可亲。
更多的信，是写给“闫磊学长和所有的边防战士”。孩子们在信里分享自己的烦恼与快乐：考试的壓力、对未来的迷茫、社团活动的趣事、家乡新建的高铁站……他们在进行一种真诚的“汇报”，仿佛在告诉守卫边疆的兄长：“你们守护的生活，正在具体而生动地继续着。请看，这就是你们守护的意义。”
“写这封信时，我几次停下来，”高三某同学在信中写道，“我在想，我抱怨作业多、压力大的时候，你们在零下几十度的哨所里，会不会想念当年写作业的时光？这么一想，我的那些烦恼忽然变得很轻。谢谢你，让我学会了用更广阔的眼光看待自己的生活。”
崇敬的抵达与生长
当装满明信片、贺卡和信件被仔细封好，贴上“寄往边防”的标签时，学生们聚集在邮局门口，静静地目送。他们没有期待每一封信都能得到回音，因为知道边疆的遥远与战士的忙碌。
但活动的意义，早已在作品完成之前、在邮件寄出之前，就已完整地发生。
“以前觉得国防是军队的事，”活动结束后，学生主持人在校园广播中说，“但现在我明白了，国防也是我们的事。当我们认真了解边疆的地理，当我们真心尊敬守护它的人，当我们把这种尊敬化作一幅画、一封信的时候，我们就在参与一种更广泛的、精神的国防。”
语文老师在批阅学生随活动提交的感悟时，发现了一个高频词：“具体”。对军人的崇敬，从模糊的“他们”，变成了具体的“学长闫磊和他的战友”；边疆的概念，从课本上的地名，变成了有风雪、有星空、有足迹巡逻的“地方”；爱国的情感，从一句口号，变成了画纸上的一抹颜色、信纸上一行深思熟虑的字句。
一张明信片，可能描绘不出万里边关的雄浑；一份手抄报，或许载不动五千年戍边的厚重；一封信，也说不尽一代青年对另一代青年守护者的全部感激。但每一颗心心同时为同一群人而郑重跳动，每一双手为同一份敬意而精心创作，这本身就是一场无声却响亮的宣誓。
闫磊学长的立功喜报，像一粒火种，点燃了校园里本就潜藏的家国情怀。而学生们以他为桥梁、以笔墨为媒介所表达的这一切，最终凝聚成一种超越年龄的理解：有人将青春站成雪山，才有人将青春写成诗篇。而最好的致敬，或许就是让自己的人生，也配得上那份沉甸甸的守护。
当寄往边疆的邮车启动时，夕阳正照亮教学楼。那光，像极了学生们在无数张明信片上描绘的、照耀在边关雪山上的同一个太阳。光明与敬意，从此在两地之间，有了同样的温度。
一审：丁晓辉 二审：邵志标 三审：谢飞
